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Abstract:
La finalidad de este texto no es realizar generalizaciones teóricas sobre la praxis del trabajo de 
campo, ni siquiera pertenece a la necesaria actividad de deliberar sobre la forma de pensar de 
la ciencia, sobre sus implicaciones políticas y sus condiciones de posibilidad. Quiero decir que 
estos no son los objetivos explícitos con los que está entretejido el texto que sigue. Aunque, 
en realidad, todo esto y mucho más está presente en el texto de la misma forma que lo está 
en la actividad misma del trabajo de campo, pero no de una forma explícita, separada de los 
detalles, momentos y sensaciones cotidianas. En cierta forma este trabajo está apoyado en una 
textualidad reflexiva mucho más cercana al diario de campo que al orden analítico.
It is not the aim of this article to make theoretical generalizations about the work field. It is 
also far beyond our purpose to talk about the Scientific Knowledge, its political implications 
or possibilities. What I mean, is that this is not the overall subject of the mentioned article. 
Although, in reality, that appears in the text and additionally in the work field area, divided in 
details, and daily moments and feelings. Somehow this article is hold by a textual reflection 
which is closer to the field diary rather than to any kind of analytical order.
Trabajo de campo; epistemología; comparación; reflexividad.
Fieldwork; epistemology; comparison; reflexivity.
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I.- Introducción
La finalidad de este texto no es realizar generalizaciones teóricas sobre la praxis del 
trabajo de campo, ni siquiera pertenece a la necesaria actividad de deliberar sobre la forma 
de pensar de la ciencia, sobre sus implicaciones políticas y sus condiciones de posibilidad. 
Quiero decir que estos no son los objetivos explícitos con los que está entretejido el texto 
que sigue. Aunque, en realidad, todo esto y mucho más está presente en el texto de la misma 
forma que lo está en la actividad misma del trabajo de campo, pero no de una forma explíci-
ta, separada de los detalles, momentos y sensaciones cotidianas. En cierta forma este trabajo 
está apoyado en una textualidad reflexiva mucho más cercana al diario de campo que al 
orden analítico, ya que considero que lo que se gana por una parte se pierde por otra. 
De forma general, considero útil señalar que tanto el texto como las reflexiones hacia 
las que se encamina al final, está basado en la particularidad de dos experiencias de campo 
realizadas en dos momentos y en dos enclaves diferentes: Jaén (España), una provincia an-
daluza volcada con el monocultivo del olivar; y Huehuetla (México) un pequeño municipio 
perteneciente al Estado de Hidalgo ligada a la cafeticultura. Se trata de dos experiencias 
de campo que, desde muy pronto, tomaron el rumbo de articularse de forma comparativa 
para constituir una única investigación, lo que dota de una profundidad muy particular a las 
reflexiones, a lo que se sumaría el juego tan antropológico del extrañamiento/familiaridad, 
pues el emplazamiento español era mi lugar de nacimiento, mientras que el mexicano cons-
tituía mi “rito de paso”, mi bautismo como antropólogo en las distancias de otra cultura.
Lo que hace especial a la Antropología es que en el contacto participante o el trabajo 
de campo en sociedades lejanas y desconocidas, escondidas bajo el velo del exotismo, se 
oculta buena parte de la forma de pensarse a sí mismo de la propia cultura occidental, con 
sus distintas actitudes ante la alteridad, siendo aquí clave la mirada de la Antropología que, 
en muchos casos, legitimará o denunciará distintas posiciones ético-políticas ante el otro 
periférico.
II.- Huehuetla
Visto ahora, tiempo después, se torna bastante cierta la idea del trabajo de campo como 
un viaje (Krotz, 1991: 50-57), no sólo físico, sino más bien vital, que comienza cuando se 
está en esa serie de no lugares (Augé, 1998) que son los aeropuertos, y que sólo concluye 
algún tiempo después de haber vuelto a casa, cuando ya se han aplacado las ganas casi 
compulsivas de volver al lugar en cuestión, y uno es capaz de ver las notas y el diario con 
cierta “distancia”. En mi caso particular, la prueba real y más contundente de mi paso a una 
situación de extrañamiento fue, sin duda, la inquietante visión de México D. F. desde las 
alturas, momentos antes de aterrizar, una visión grandiosa, casi fantasmal, salpicada de lu-
ces e inmensas avenidas, la prueba material del funcionamiento perfecto del caos que tanto 
seduce. Tras pasar unos días instalado ya en Pachuca, en el Estado de Hidalgo, que me sir-
vieron para aclimatarme un poco, pude ultimar detalles con un compañero antropólogo que 
ya trabajaba en Huehuetla y que me introduciría en la comunidad. La idea era aprovechar su 
experiencia en este lugar para que mi fase de entablar contactos se redujera a lo imprescindi-
ble y hacer mi estancia allí mucho más productiva. Obvia decir que ese objetivo se cumplió, 
aunque para ello fueron necesarias larguísimas jornadas que comenzaban muy temprano, en 
torno a las 6 ó 7 de la mañana y terminaban con la revisión de las notas tomadas a lo largo 
de ese día y la redacción del diario alrededor de la 1 de la madrugada, parecía que en este 
lugar no cesaba nunca la actividad.
La estancia en Huehuetla podría dividirse en dos etapas bien diferenciadas, aunque ésta 
sería una división muy general, ya que estuvo llena de un sinfín de altibajos, pues había 
momentos en los que todo parecía ir muy bien y en los que me sentía realmente cómodo y 
otros en los que todo era demasiado extraño y me quedaba bastante claro que ese no era mi 
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ambiente y todo parecía torcerse, en definitiva, era algo parecido a una montaña rusa. La 
llegada a Huehuetla fue casi tan “extraña” como el aterrizaje en la capital, fueron necesarias 
cuatro horas y media de autobús para llegar hasta allí, comenzando por el cómodo tránsito 
por las llanuras del Mezquital, en un autobús bastante confortable, para después pasar a 
realizar un trasbordo en Tulancingo, la entrada en el ambiente de la Sierra Madre con sus 
destartalados minibuses, repletos de gente cargada de bultos, realizando continuas para-
das, pero rodeado de una abrupta naturaleza de belleza abrumadora y un hábitat bastante 
disperso, muy desconcertante la primera vez que se visita. Recuerdo muy bien la llegada 
a Huehuetla, cómo olvidarlo, era prácticamente el comienzo de un rito, aunque yo ya ha-
bía realizado trabajo de campo anteriormente, no era nada parecido a lo que me esperaba: 
realizar trabajo de campo en un lugar tan lejano y exótico, tan diferente a lo que yo estaba 
acostumbrado y que debía pasar a formar parte de una “extrañeza confiada”, toda vez que 
allí encontraría a gente muy diferente a la que yo conocía, la forma de vida indígena que se 
me había presentado en mis continuas lecturas y que me apasionaba. De hecho, esta ilusión 
previa a la “decepción” se cumplió en el transcurso de los primeros días, pues ya desde que 
bajé del autobús noté sobre mí la mirada distante de la gente desde las puertas de sus casas 
mientras se protegían de la lluvia. Sabía que al principio todo el mundo sería muy recesivo, 
pero esperaba que cuando se acostumbraran a verme por el pueblo y me empezaran a co-
nocer, todo sería mucho más fácil. Uno de los hechos más curiosos que me ocurrieron fue 
el interrogatorio al que me vi sometido por uno de los informantes de mi compañero, quien 
tan pronto me vio aparecer por la calle y tras la presentación formal, nos dirigimos hacia 
el porche de su casa donde comenzó toda una serie de preguntas encadenadas, la mayoría 
bastantes surrealistas para mí, aunque supongo que para estas personas mi presencia allí era 
lo inexplicable, si no fuera porque trabajara para alguna agencia estatal. De esta manera, mi 
“dialogante amigo” procedió sin dilación a preguntarme todo tipo de cuestiones: quién era, 
de dónde venía, para qué venía, cuánto costaba el pasaje de avión, por qué me interesaba el 
café, si trabajaba para el gobierno, si me gustaba México, si mi presencia allí iba a conseguir 
dinero para la comunidad y otras muchas más preguntas de carácter más trivial sobre mi 
ciudad, mi país, el cultivo del olivo, si había “carros” o si mi ciudad y mi país estaban cerca 
de Estados Unidos. En el fondo, en este mi primer encuentro con un habitante de Huehuetla 
fui yo el interrogado y no me importó en absoluto, porque supuse que cuanto antes fuese 
reconocido mi papel allí, antes empezaría a recibir información de ellos, reconociendo ade-
más que se encontraban en todo su derecho de interrogarme ellos a mí.
Mis primeros dos días en Huehuetla estuvieron dedicados a las presentaciones, a co-
nocer a la gente que más tarde me ayudó y que no sólo me sirvieron como acompañantes 
o informantes, sino también como contactos con otra gente, puesto que la credencial que 
me facilitaron las distintas instituciones allí existentes, como la Universidad de Hidalgo, 
me sirvieron para que su actitud fuese más permisiva y positiva respecto a mis preguntas. 
Fue allí cuando comenzó a tomar más peso la idea de aumentar el interés de mi trabajo 
hacia la cuestión de la etnicidad, puesto que, en ese sentido, mis primeras impresiones fue-
ron desilusionantes, pues no existía ninguna asociación tepehua que me pudiera asesorar y 
ayudar y, a pesar de que algunas de las instituciones mediadoras estaban gestionadas por 
el INI (Instituto Nacional Indigenista), sus planteamientos no distaban casi nada de los de 
cualquier institución desarrollista y no se centraba para nada en los tepehuas. De hecho 
muy pocos de los habitantes conocía la lengua tepehua, uno de mis informantes enseñaba 
la lengua tepehua a sus hijos y mucha de la gente a la que conocí después afirmaba que esto 
no tenía mucho sentido, que eso no servía para nada, puesto que lo que importaba en este 
momento era aprender inglés y español. Tanto era así que, para intentar aprender algunas de 
estas palabras en tepehua, me inventé un juego con las hijas de este señor, mientras esperaba 
a que volviera su padre ellas me enseñaran algunas palabras en tepehua en forma de adivi-
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nanzas y, a cambio, yo les decía las mismas palabras en inglés. Después, este sentimiento 
de duda acerca de la solidez étnica que había leído en las bibliografías sobre México y el 
café se afianzó mucho más cuando visité el Barrio Aztlan, un barrio que se situaba fuera de 
Huehuetla y al que se accedía cruzando el río y ascendiendo una ladera, en un ambiente que 
mi mirada occidental había calificado de extrema pobreza casi sin darme cuenta, pero que 
sus propias gentes pusieron en duda ya que no se mostraron pobres e infelices, más bien 
lo contrario cuando me contaban de sus estrategias para “poder salir adelante” y compartía 
con ellos agradables comidas y buenos ratos de charla. La cuestión era que sus patrones de 
vida o su configuración familiar no me parecían exageradamente extrañas y mucho menos 
diferentes de otra gente de Huehuetla que era mestiza. Normalmente, cuando discutía este 
tipo de cuestiones con mi acompañante, las posiciones eran una continua búsqueda de equi-
librios entre el absurdo de una visión proteccionista, que casi se dirige hacia una “especie 
de reserva étnica” sin tener en cuenta a la gente, que se convierte en objeto de exposición 
(Alcina, 1995: 107-110), y nuestras propias percepciones más cercanas a una especie de fe 
en la “creatividad cultural” (Rosaldo, 1993) de la gente entre la que nos movíamos, en su 
forma de interpretar patrones culturales occidentales y también los propios de origen étnico 
sin ningún tipo de contradicción.
En la “negociación” con los distintos informantes no se me presentaron excesivas difi-
cultades, salvando el escepticismo de algunos casos hacia alguien que venía de España a 
interesarse por sus problemas con el café; en otros casos, la intersección de mi compañero 
facilitó en mucho el asunto, porque la gente lo tenía bastante identificado y muchos veían en 
hablar con él una posible vía para que alguien hiciera caso de sus problemas. Sólo en algún 
momento tuve que aclarar, con cierta incomodidad por mi parte, que yo no estaba dispuesto 
a pagar dólares a cambio de la información, y que no tenía nada que ver con la “gringa” 
que andaba por ese entonces por Huehuetla y algunos pueblos cercanos recopilando infor-
mación para el Instituto Lingüístico de Verano, para luego traducir la Bíblia al tepehua y al 
otomí, y que al parecer “pagaba” por la información recibida. Tal vez uno de los aspectos 
más paradójicos de la interacción con la gente en Huehuetla fue su ambivalencia y ambigüe-
dad, era obvia la existencia de un ambiente de desconfianza, en buena parte debido al nivel 
de politización de la vida social, bastaba ser visto con alguien cercano a una “asociación 
sindical”, a algún partido político o al Consejo Hidalguense del Café, para que rápidamente 
corriese la voz de que trabajabas para el INI, a la vez que la buena relación con el jefe de la 
policía local hacía a algunas personas desconfiar. A esto habría que sumarle las continuas 
habladurías que suponían las habituales visitas que realizaba a una familia del Barrio Aztlán 
o los regalos que les hacía a sus hijos más pequeños. Aunque la confusión aumentaba aún 
más por la “amistad cordial” que mantenía con un militante del PRD (Partido de la Revo-
lución Democrática), que ostentaba un importante carisma personal dentro de la localidad 
por la “radicalidad” de sus demandas y por sus continuas reivindicaciones de la identidad 
tepehua frente a la presidencia. Inmediatamente se convirtió en uno de mis más valiosos in-
formantes, ofreciéndome su gran conocimiento sobre la historia local y sobre la problemá-
tica estatal e institucional-política, organizarme un recorrido por los distintos cafetales de la 
zona, presentándome a muchos de los propietarios y empleados en los cafetales, que, ante 
su sola presencia, accedían con sumo gusto a departir conmigo. Esta aparente desconfianza 
era contradictoria con la amabilidad y la generosidad de la que mucha gente hizo gala cada 
vez que les realizaba una visita, incluso las veces que, por la noche y tras una larga jornada 
de trabajo, me ofrecían un café y contestaban pacientemente a mis preguntas. El dueño de 
una de las cantinas del pueblo llegó a convertirse en un buen informante e incluso, en una 
ocasión, organizó para mí una reunión con algunos propietarios que solían frecuentar su 
local para que “platicaran” conmigo sobre el “problema” del café. 
Los últimos días de estancia en la sierra fueron realmente gratos, puesto que ya me sentía 
aceptado en la comunidad y me movía con relativa autonomía, tan sólo se vieron empañados 
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por dos hechos desagradables: el primero, el abandono de dos personas que en un principio 
habían aceptado colaborar conmigo en la realización de sus historias de vida. Los abando-
nos de mis supuestos colaboradores fueron repentinos, encontrándome sin previo aviso con 
la nota de uno de ellos, argumentando una ausencia no esperada que causalmente surgía en 
la fecha de mi partida. En el caso del otro informante, parece ser que se trató simplemente 
de un viaje repentino sin mediar ningún tipo de disculpa, aunque en un primer momento me 
llegó a molestar, también me hizo plantearme que era yo quien me inmiscuía en sus vidas a 
cambio de nada, con lo que tal disciplina no era necesaria, puesto que era algo de carácter 
voluntario y no podía ser exigido, por más que pudiera suponerme un contratiempo.
El segundo hecho fue mucho más desagradable, uno de esos momentos considerados 
como “emergentes” en los que las líneas estructurales de los posicionamientos culturales 
y también las propias del sentimiento estratégico del poder se muestran, de repente, con la 
solidez de un muro, contra el cual se estrellan muchas de las ideas benevolentes hacia la 
propia labor que uno se construye mentalmente. Se desarrolló una de las noches antes de 
marcharme, sobre las 11 de la noche, cuando me encontraba en la planta de arriba de la casa 
que rentaba enfrascado en la redacción del diario. De repente comenzó a escucharse un gran 
estruendo procedente de la primera planta de la vivienda, en la cocina. Se trababa de un 
fuerte altercado entre el dueño de la casa y su esposa, en el cual éste empezaba a perder os-
tensiblemente los nervios en la discusión, gritando y amenazándola con golpearla, mientras 
arrasaba con todo lo que encontraba por su camino. Se escuchaban ampliamente los gritos 
de ayuda de la mujer, mientras ésta corría a refugiarse en la cocina. En un principio la in-
tención fue intervenir para intentar solucionar el problema, pero el ingeniero que rentaba la 
casa que había junto a la nuestra me tranquilizó aduciendo que “siempre era así”, que no pa-
saría nada, aún así optamos por avisar al jefe de la policía que rentaba también por allí, pero 
en ese momento no se encontraba. Por suerte, en esos momentos aparecieron unos amigos 
del “señor”, también ostensiblemente borrachos, y se lo llevaron a continuar la juerga. Ese 
fue uno de mis peores momentos en Huehuetla, sin duda. La pregunta esencial que surge, 
de ahí la paradoja sobre lo que algunos llaman “exhibicionismo posmoderno”, es si ¿de no 
estar en juego nuestra estancia allí, tanto la presente como la futura, hubiésemos intervenido 
en la disputa conyugal?, ¿por que no me asombró el “siempre es así” de mi “vecino”?, ¿por 
qué lo único que sentí fueron unas tremendas ganas de marcharme cuanto antes de allí?. 
Supongo que el etnocentrismo en estas situaciones se muestra no sólo como un prejuicio, 
sino también como lo que en parte es el equipamiento cultural o “sentido común” al que 
cada persona recurre cuando es imposible pensar “fría y racionalmente”.
De mi marcha de Huehuetla mantengo un recuerdo agridulce, tras dos meses era agra-
dable volver a casa, mientras me alejaba en el autobús miré por última vez la Sierra Madre 
y sus cafetales, el continuo fluir de gentes que viene y van, tanto a pie como en furgoneta 
colectiva, de gente que sube y baja, que viene y se va, que se marchaba a pueblos cercanos 
como Tenango de Doria, a Tulancingo o Pachuca. El sentimiento era positivo, tanto por la 
experiencia como por el trabajo realizado, en este momento algunos de los desplantes que 
me hicieron y los momentos de auténtica burla de los lugareños sobre mí mismo, que me 
movía continuamente por allí haciendo preguntas extrañas sobre cafetales, los coyotes y 
todo tipo de cosas, parecían no existir. También me ocurría algo parecido con los maestros, 
me parecían comprensibles y hasta graciosos, he de suponer que la idealización posterior 
también juega un importante papel en este tipo de experiencias, sobre todo en las primeras 
tomas de contacto y que el papel del diario es ejercer una noción de contraste a posteriori. 
A lo lejos, ya sólo quedaban junto al río las calles ordenadas, con la extraña superposición 
de antenas parabólicas; al otro lado del río, el Barrio Aztlan con sus casas “tradicionales” 
de madera, precarias y acogedoras, y en mi cabeza la idea de volver pronto, muy pronto, 
quien sabe.
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III.- Jaén y algunas reflexiones
Al plantearme plasmar por escrito una parte representativa de mi experiencia de campo 
en el “entorno del olivar”, se confirmaba una sensación que ya tenía hace algún tiempo. 
Curiosamente me resultaba muchísimo más complicado el “montar” un texto que aunase 
toda una serie de experiencias que, si bien durante un tiempo habían marcado como ítems 
mi vida diaria, no tenían el hálito de diferencia espacio-temporal con mi realidad cotidiana, 
el fuerte brillo en mi memoria que, por ejemplo, sí que tenían los recuerdos de la estancia 
de campo en Huehuetla. Experiencias ambas que, junto con una serie de reflexiones teórico-
epistemológicas, se deberían “hacer más visibles” por medio de la narración de momentos 
concretos, fuertes, en los cuales dicho plano reflexivo y la realidad se entrecruzan visible-
mente. De hecho, el olivar y todo aquello que lo rodea –en todas sus dimensiones cultura-
les– me es sumamente familiar, y lo ha sido prácticamente desde que tengo uso de razón, 
empezando por los lejanos recuerdos de visitas o estancias “en el pueblo” para visitar a mis 
abuelos, donde mucha de la vida, de las conversaciones, giraban alrededor del campo, del 
olivar. Pasando además por los primeros contactos con los trabajos de laboreo y recolección 
en la pequeña propiedad que posee mi padre, casi en forma de juego, hasta llegar a mi firme 
decisión de realizar una aproximación etnográfica a un “objeto de estudio” que, a pesar de 
su constante cercanía, siempre ha sido para mí objeto de una cierta incomprensión para con 
mi entorno más cercano –también para el social–.
En un primer momento, cuando decidí “estudiar” el olivar, esta decisión respondió, más 
que a un interés específico, a razones mucho “más terrenales”. La socio-economía del oli-
var en Jaén era algo muy cercano, sobre lo que apenas existían trabajos antropológicos, 
algo sobre lo que yo ya poseía conocimientos y que, en teoría, no se presentaba como algo 
“cerrado”, que se resistiera al estudio, sino más bien todo lo contrario, dado que en Jaén 
existe un continuo fluir de discursividades identitarias que trabajan con la idea de una rela-
ción “ancestral” de Jaén, de su “carácter cultural”, con este cultivo, así como de prácticas 
cotidianas ligadas con esta actividad. Fue posteriormente, cuando ya había realizado una 
estancia de campo en México, centrada en el estudio de la cafeticultura en esa zona, que 
paradójicamente me dio muchas claves sobre la olivicultura en Jaén –o al menos eso fue lo 
que pareció a mí en ese momento–, e incluso ya había realizado alguna publicación tentativa 
sobre el olivar dentro del papel que éste tenía para mí de servir de rodaje en mi experien-
cia etnográfica. Cuando surgió la idea y la posibilidad, en cierto modo preimpuestos por 
situaciones personales, de redirigir mi tesis en la dirección aquí presente, aprovechando 
el aparataje teórico de mi trabajo sobre Huehuetla, comencé a revisar “en profundidad” 
las notas acumuladas en muchos meses de trabajo de campo, organizados de forma muy 
flexible, desigual en su temporalidad y en su grado de intensidad, para, a la vez, intensificar 
mis “estancias de campo” en algunos pueblos donde contaba con diversos contactos y con 
diferentes instituciones, con el objeto de cubrir los huecos que encontraba en mi revisión de 
las notas de campo.
Sobre mis experiencias de campo alrededor del olivar he de apuntar varias cuestiones: en 
primer lugar, es fácil distinguir dos planos bastante diferentes dentro de éstas, uno relativo a 
mis experiencias a nivel de producción, en el entramado de los productores, la recolección, 
la vida diaria de algunos pueblos de Jaén, en definitiva. El otro relativo a mis acercamientos 
a instituciones y a agentes institucionales del entramado socio-económico-político que se 
sustenta sobre el olivar, este muy diferente del anterior. En el primer plano, el de las aproxi-
maciones a la esfera de producción, las experiencias de campo fueron muchas más en el 
sentido cuantitativo-personal y mucho más interesantes en el sentido cualitativo. También 
se podría decir que fueron experiencias mucho más densas, más parecidas a lo que yo en-
tendería por un trabajo de campo más clásico, tal vez por el tono que esto conllevaba de co-
tidianidad, de implicación en la interacción personal. En realidad, estas aproximaciones de 
Revista de Antropología Experimental, 6. Texto 6. 2006 101
campo a la cotidianidad de los olivicultores fueron las primeras y las que más se extendieron 
en el tiempo, en las que comencé sin desvelar mi condición de “antropólogo”, sencillamente 
trabajando como otro jornalero más integrante de la cuadrilla de la recolección de la acei-
tuna, con diferentes propietarios y en diferentes pueblos, algo que, teniendo en cuenta mi 
condición de estudiante de doctorado dependiente de las escasas becas que se ofertan, era, 
por otra parte, sencillamente práctico. Pero, una vez que desarrollé buena confianza con uno 
de esos propietarios, con el que comencé a trabajar con mayor asiduidad, también en otras 
labores, y con el que desarrollé una buena relación personal –al igual que con el resto de los 
compañeros que componíamos la cuadrilla–, quizás por la cercanía de edad, que propiciaba 
un ambiente más “familiar” en el trabajo, así como algunas reuniones fuera del mismo, pude 
pasar a reconocer abiertamente mi actividad, hecho éste que tardó poco en extenderse por 
el resto de propietarios para los que, en determinadas ocasiones, trabajaba, posibilitando de 
esta manera una nueva situación, a partir de la cual se dio una positiva empatía hacía mí, 
respondiendo a mis preguntas siempre de buen grado, consiguiéndome contactos, que pu-
dieran serme de utilidad a muy diferente nivel –cooperativas, instituciones, asociaciones de 
productores...–, llegando, en algunos casos, a trabar una cierta amistad. El trabajo de campo 
centrado en lo que calificaré como mediaciones tuvo un tono mucho más lejano, de un mar-
cado carácter institucional, que apenas implicaba interacción personal, en el cual el simple 
hecho de intentar conseguir algunas citas para realizar alguna entrevista parecía a veces casi 
imposible. Y cuando se conseguía esta cita, el hecho de presentarse como un antropólogo de 
la Universidad parecía ponerles en alerta, actuando a la defensiva, a excepción de los casos 
en los que ya existía una relación personal previa, fruto de los trabajos anteriores realizados 
en otras líneas o de coincidencias en diferentes foros. 
Otros aspectos a comentar del desarrollo del trabajo de campo se refieren al interesante 
contrapunto que las experiencias como “asalariado”, dentro del circuito de producción más 
profesionalizado, me ofrecieron frente al buen conocimiento propio, de partida, con el que 
yo contaba de ciertas economías del olivar, entendidas como unas economías complemen-
tarias, familiares, de un mayor anclaje tradicional. Igualmente, creo que es reseñable la 
coincidencia con el trabajo de campo en Huehuetla en un aspecto concreto, la importancia, 
el valor de los aspectos menos formales del trabajo de campo, de las conversaciones que se 
mantenían –y también se escuchaban– al terminar el trabajo en un bar cercano o en la propia 
cooperativa, los “ejemplos” que surgían de forma espontánea un día cualquiera, cuando uno 
iba a un pueblo quizá ya más a ver a un amigo que a seguir con la investigación.
Retomando un poco lo que planteaba al inicio sobre la dificultad que para mí entrañaba 
el realizar una representación textual de mi trabajo de campo sobre el olivar, en contras-
te continuo con el trabajo de campo en México, surgen algunos comentarios que pueden 
aclarar en algo esta cuestión. Sin duda, mucha de la “dificultad” a la hora de realizar “ese” 
texto tiene su origen en el permanente juego que pre-impone la etnografía entre lo próximo 
y lo ajeno, entre lo más familiar y lo más lejano (en este sentido me parece interesante el 
enfoque de Cardín, 1990), un juego que sin duda cuenta con buena parte de experiencia 
personal, de auto-construcción, así como de implicaciones “del observador” y la posición 
que éste adopte, como si de quien mira la pipa de Magritte o Las Meninas se tratase (en este 
caso concreto, Foucault, 1999a: 13-25; 1999c). La cuestión es que bastaron algunas miradas 
a ambos diarios de campo, a las notas dispersas, sobre todo a las de tipo más descriptivo, 
para darme cuenta de que el “problema” –si es que se puede llamar así– radicaba en que, 
pese a que ambas experiencias contaban con una conformación similar, con lo que Clifford 
llamaría el habitus del trabajo de campo (1999: 424), al mismo tiempo ambas tenían un 
carácter radicalmente diverso, que fundamentalmente entrañaba dos experiencias de extra-
ñamiento muy alejadas. Así, en el caso de México, mi diario se encontraba lleno de descrip-
ciones, de paisajes, de ambientes, ofreciendo un sentido muy “visual”, sobre el cual después 
se constituyen las retóricas del encuentro cultural, donde se entrecruzan algunos trabajos 
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sobre las estancias de campo, diarios literaturizados y algunos libros de viaje con un fuerte 
contenido experimental1. A diferencia del caso de Jaén, en el que el texto tenía otro tipo de 
extrañamiento, quizá más visible, pero “más profundo”, por la cercanía, por tratarse de mi 
entorno, de mi realidad, con lo que, en muchas ocasiones, “resultaba inevitable” que un atis-
bo de retórica descriptiva desembocase en una descripción de un alto grado de surrealismo 
etnográfico (en este sentido resulta interesante Condominas, 1991), al menos para mi. Un 
buen ejemplo de esta dinámica es una descripción que anoté, entre divertido, asombrado y 
algo molesto, después de visitar una página web de una de las fundaciones en las que había 
entablado contactos y que, tras una entrevista, uno de los técnicos me invitó a visitar para 
encontrar datos muy “institucionales”, además de “porque estaba muy bien”:
Aparece un fondo negro del que surgen, de ambos lados de la pantalla dos 
imágenes doradas, representando a la diosa hindú Khali. Paulatinamente estas 
imágenes se van transformando en un hombre y en una mujer respectivamente, 
vestidos con trajes tradicionales de Jaén, para acabar transformados en dos 
olivos. La pantalla se “apaga” de nuevo, al volverse a iluminar, el escenario 
es ahora un mapa-mundi, donde se refleja perfectamente donde está la 
provincia de Jaén y de donde comienza a “brotar” un líquido dorado –aceite 
de oliva, supongo-, que va tiñendo gradualmente del mismo líquido a España, 
posteriormente a Europa, luego América... hasta que cubre todo el mapa [...] 
Esto no es más que un buen resumen de cómo parece que se piensa en Jaén o 
de cómo se quiere que se piense [...] (cuaderno de campo).
Al fin y al cabo, lo único que parece claro, al menos eso creo, es que, como bien sostiene 
Rabinow (1992: 26) y yo mismo comparto con matices, el trabajo de campo, como toda 
actividad cultural, es experimental, pero experimental en un sentido que yo entendería muy 
alejado de la experimentalidad científica –mas bien cuasi experiencial–. Por decirlo de una 
forma concreta, cada trabajo de campo es “irrepetible”, aunque se formalice siempre bajo 
unas condiciones preestablecidas, y además, en cada uno de ellos se da una serie de expe-
riencias que hacen que, por ejemplo, mi percepción de algo “familiar” como es el sector 
del olivar y todo lo que lo rodea, haya cambiado profundamente después de este tiempo, 
complejizándose aún más, pero también enriqueciéndose, si bien es cierto que a día de hoy 
tengo más dudas al respecto, en lugar de supuestas seguridades. Así pues, creo que una vez 
adoptado este punto de vista, deja de tener sentido el plantear determinados debates sobre 
el trabajo de campo, ya se trate de delimitar un estatuto científico verificable por medio de 
re-studies apoyados en una cierta fe en el objetivismo (son todo un clásico Lewis, 1986: 15-
64; 65-88; 1970), o ya se trate de reflexiones artificiosas en exceso, tal vez influidas por las 
modas académicas en demasía, que no parecen darse cuenta de que por oposición reprodu-
cen el dualismo objetivista al presentar el trabajo de campo como un constructo personal del 
antropólogo, un simulacro, negándole su contenido vivencial (me refiero a García Canclini, 
1991: 58-64). A este respecto me parece que un ejemplo magnífico de los diferentes tipos de 
conocimiento que genera el trabajo de campo, a nivel heurístico, experimental y epistemo-
lógico es el de Rosaldo (1993)2. 
En cualquier caso, aceptando –por obvio– lo inadecuado de una concepción del traba-
jo de campo como espacio neutro, experimental, donde el antropólogo se limitase a “ob-
servar”, a comprobar sus hipótesis, para luego dejar que sus descripciones “hablen por sí 
 Me refiero, por ejemplo, a los “diferentemente” clásicos, Leiris 1988; Rabinow, 1992; y a otros como Law-
rence, 1999, o a Chatwin, 1988. También, sobre estas cuestiones, Clifford, 1995; Lourau, 1988.
2 Aunque también puede verse, en un sentido mucho más general, Lisón Tolosana, 1998b: 219-235; Jamard, 
1999: 273-274; Jociles, 2000: 109-158.
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solas”3. Pero desestimando de igual manera el desprecio que, en algunos casos, se ha dado 
a raíz de las propuestas posmodernas y dialógicas de la narratividad etnográfica en su 
contenido interpretativo, como si realmente fueran separables, por una parte, las reflexiones 
epistemológico-estáticas de los cuadernos de campo de la supuesta objetividad sin mella de 
sus diálogos, en los cuales toda la “presencia” del etnógrafo parece desplazarse a su dimen-
sión ético-política, olvidando su obvia presencia interpretativa y generalizada de sentidos 
explicativos e implícitos a muy distintos niveles4. Parece mucho más lógico el retomar la 
reflexión sobre el trabajo de campo en otra línea –quizá más vistosa– que emparente direc-
tamente a éste con categorías epistemológicas del pensamiento antropológico, como son la 
comprensión, la explicación o la interpretación y la reflexividad (pueden verse los conoci-
dos Beattie, 1975: 293-309; Jarvie, 1975: 271-292) Y es que si uno se atiene al trabajo de 
campo de forma más “integral”, no teniendo en cuenta tan sólo la estancia, sino también 
las reflexiones y el conocimiento que generan los cuadernos de campo a posteriori, en su 
revisión, el trabajo de campo aparece como un permanente encadenamiento de momentos 
emergentes, de generación de significaciones y sentidos, pero también como un encadena-
miento de diferentes niveles y posicionamientos de interpretación, que, a partir de algo que 
para mí está muy cercano a la hermenéutica, van generando nuevas preguntas e interpre-
taciones, dotando de significación a nuevos momentos, de forma que parece como si todo 
este cúmulo sólo tomase sentido, fruto del ejercicio narrativo, tanto en la mente del antro-
pólogo, como en sus cuadernos, y, sobre todo en las etnografías. Dándose el caso de que 
esta percepción integral del proceso etnográfico, que conecta directamente las etnografías 
en el trabajo de campo por medio del antropólogo como sujeto activo, receptor, intérprete 
y reflexivo, parece estar directamente relacionada con lo que últimamente hemos conocido 
como Antropología reflexiva (véanse por ejemplo, Ghasarian, 2002: 5-33; Hirschon, 1998: 
149-164; Couldry, 1996: 315-333), corriente ésta que parece ofrecer interesantes equilibrios 
y observaciones desde su heterogeneidad.
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